林木森然相倚，枝葉於高處層層合攏，只餘幾線天光自罅隙間傾下，穿過浮游的山氣，在幽暗中凝成斜長的光柱。微塵於其間浮沉，忽而明亮，倏又沒入林翳；偶然被照見的，不過是深林極小的一隅。
濕潤的山氣浸入樹皮，深褐近墨，斑駁的裂紋自根部蜿蜒而上，漸次消失在密葉之間。樹皮剝落之處，微露淡赭的木理；根旁覆著經年的褐葉，葉脈猶存，邊緣卻已受水氣浸蝕，鬆軟地偎著泥土，與碎枝、石礫混作一處。
青苔沿裸露的根脈無聲蔓延，也覆上橫臥林下的朽木。幾莖細草自褐葉間抽出淡綠，葉尖承著水珠，與身旁的苔痕、木屑和蟲蝕留下的細孔一同隱在林色裡，既不格外鮮明，也未曾真正消失。
遠處一聲鳥鳴越過幾重樹身，傳至耳畔時，來處已不可辨。濕葉之下另有細微的窸窣，一角枯葉稍稍拱起，旋即伏回原處。風只在高處的樹冠間行走，枝葉摩挲之聲從濃密的綠蔭中落下，到了林下，便與薄霧一同沉靜。
一束日光停在老樹斑駁的身上，照見裂紋、苔痕與細小的蟲孔；不過數步之外，藤蘿、矮叢與交錯的根脈，已融進一片漫漶的深黯，惟有幾道濕潤的葉緣，偶爾泛起極淡的微光。樹影滲入霧中，光也沿著枝葉的罅隙漸漸淡去，明暗之間，原沒有清楚的界線。
幾束天光懸在林間，照著剝落的木理、冷濕的苔痕、滿地褐葉，也照著微塵無定的浮沉。更遠處，林木仍一重一重向內延展，枝葉交混，層次漸失，最後只餘一片不可窺盡的林色。
林子並未在那裡止住；先停下來的，只是人的目光。
