冬日的天難得晴朗，斜陽照在對街的磚樓上，一扇扇窗子亮得如同新洗過的玻璃，惟高架底下早早暗了，冷風穿過梁柱，將街旁枯枝吹得微微作響。
她站在橋影裡，望著樓上靠右的那扇窗。
那人從前便坐在窗邊。天氣好時，偶爾推開半扇窗，將案上的紙張壓好，倚著窗框向街上望一會兒。她經過此地，原也不曾特意停步；有時兩人的目光恰巧相遇，那人便略略頷首，她也只當尋常，把衣襟理一理，仍舊走自己的路。
今日她本也是路過的。
只是走到橋下，不知怎的，腳步便慢了。那扇窗仍映著一片淡藍的天，裡面有沒有人，看不分明。她想那人若仍坐在舊處，從高處望下來，大約一眼便能認出她。
樓裡陸續有人點起燈來。左邊一扇窗開了，有人探身收回晾著的衣物；更高處的窗簾動了一動，她仰頭望去，隨即又低下眼來。
並不是那一扇。
路上的行人從日光裡走入橋影，又從另一頭走出去，誰也不曾留意她為何獨自站著。她原想再等片刻，待那片斜陽從窗上退去便走；可是光愈來愈薄，那扇窗仍舊緊閉，連簾角也不曾動過。
或許今日沒有來。
她如此想著，心裡倒像寬鬆了一些，便攏了攏衣領，沿著街道慢慢走去。走到轉角時，身後忽然傳來一聲窗扇開合的輕響，她停了一停，終究沒有回頭。
她走後，斜陽仍在那扇玻璃上停留了片刻。
至於窗內有沒有人，從街上是看不見的。
